덩크 콘테스트로 그를 처음 알았다.
영어 수업 이름을 브라이언트로 정했다. 어렸던 나는 그 이름이 세상에서 가장 멋있어 보였다.
깊은 새벽 빈 코트에서 혼자 농구를 할 때면, 그는 나의 동료였고 때로는 매치업 상대였다.
그는 거문고의 현처럼 팽팽했고 우아하게 날아올라 무심한 허공에 아름다운 포물선을 그렸다.
뒤돌아 뛰며 림을 응시할 땐 세상 모든 것이 그의 손끝에 달린 듯 했고
공중에서 세 명 제치는 플레이를 만약 뉴턴이 봤다면, 프린키피아는 한 권이 더 나왔을 것이다.
나에게 그는 농구선수가 아니다.
내게 그는, 세상에서 가장 뜨거운 물질이다.
열정이고 고집이며 타협 없는 담금질이다.
불태우고 불타오르는 집념의 순환이자, 끝을 모르게 영원히 타오르는 단 하나의 불꽃이다.
첫 장부터 마지막 장까지, 그는 단 한순간도 뜨겁지 않았던 적이 없었다. 심지어 은퇴하던 날까지도.
그는 우승보다 힘들었던 시절을 더 자랑으로 여겼다.
자신을 막아 선 고난들을 피하지 않고 맞서 싸워, 기필코 이겨냈기에.
부러진 손가락과 끊어진 아킬레스 건으로도 그는 세상 모든 것을 불태웠다.
나태해 지거나 포기하고 싶을 때, 고개를 들면 항상 그는 타오르고 있다.
내게 코비는 그런 꿈이다. 우상, 영웅, 온도, 경지, 방향, 기준이며 인생의 림을 향한 삶의 자세다.
마지막 플레이처럼, 그는 자신의 열정을 세상 모두에게 패스했다.
코비에게 받았던 너무 많은 것들에 비하면,
고인을 향해 비는 명복과 유족들께 보내는 위로가 참으로 초라해 민망하기만 하다.
그가 없는 코트, 그가 없는 세상이 한없이 원통하고 끝없이 참담하다.
그를 사랑하는 사람은 가장 뜨겁게 그를 사랑했다.
그를 미워하는 사람도 가장 뜨겁게 그를 미워했다.
그를 잃은 만큼 세상은 차가워졌다.
신들이 인간에게서 불꽃을 훔쳤다.
고인을 향해 비는 명복과 유족들께 보내는 위로가 참으로 초라해 민망하기만 하다.
그가 없는 코트, 그가 없는 세상이 한없이 원통하고 끝없이 참담하다.
그를 사랑하는 사람은 가장 뜨겁게 그를 사랑했다.
그를 미워하는 사람도 가장 뜨겁게 그를 미워했다.
그를 잃은 만큼 세상은 차가워졌다.
신들이 인간에게서 불꽃을 훔쳤다.